书写习惯兼论张珂------杨绍武

　　中国文化中有一句话叫“师法自然”。这句老话似乎成了中国文人们学艺、生活的一种境界。就是说当你的人生达到一种自然而然的状态时，就会感到某种自足和自在，休管他人说长道短而我行我素。古时旧文人的典型如郑板桥，其自在自足的生活状态叫世俗者们常常感到某种不合时宜的怪异。于是，他就人们过于清醒的生活态度做出了“难得糊涂”的感叹。郑板桥自娱自乐的书法文字，因张扬另类的个性而受到后世的喜爱。我以为，人们喜欢他的书法更多的是从喜爱他独立处世的人生态度而来的。

　　当书写成为了一种习惯，成为了生理需要的一个不可或缺的因素，成为了一种自然而然的状态，就会成为生活的一种乐趣。艺术最大的禁忌是创作的苦役感、负重感、使命感。当一个艺术家，在“甘苦寸心知”的艺术自传中向人们表白他为他所从事的艺术吃了多少苦，那么，他的作品，你看都不要看，一定是二、三流的货色。我以为大师是玩出来的，是从容而成的，尤其是中国的书法。

　　中国书法，我以为只有一种可以称之为艺术，那就是文人字。其他的都只能叫毛笔字。他们当中最重要的区别就是，前者是无心插柳，后者是有心摘花。古时的那种头悬梁锥刺股的刻苦之下，成就了许多书法中的宫格体，工整漂亮而没有生命的灵动，成了蜡美人。中国文化中还有一句话叫“养成”。比如说文人字就是一种文而化之的养成之物，它是一个人学识和生活状态熏陶、窖酿出来的副产品。而刻意为之直奔主题的书家们，动机太功利、太直接了，他们的书法，虽然一招一式都显得有板有眼，但缺少了一种意味，就等而下之与艺术无缘了。文人字的代表人物，远的就不说了，近的比如启功、赵朴初。二位先生都是大学问家，但又都不是专门以写字为生的。读他们的字，可以养眼、怡情，那些墨迹会在你的注视中透渗出一种气息，其韵袅袅，让人回味悠远。

　　当下中国，在有些人那里写字越来越成了一个生意了。有人以此发财致富，走入了几百万、上千万元资产的富人阶层。在各种场合中，经常可以看到一些书法专营者们纠合在一起，轮番摊开竹帘，捉出毛笔，在为场合中人留下“墨宝”。他们匆匆而来，写完之后，领取赏银，便去。他们的行为更容易让人们将其归入走场子的艺人们。其实也无可厚非，他们付出了劳动，为什么不能拿钱呢？但是，我不喜欢这类人写的毛笔字，他们的字就像是旧北京大栅栏的把式家，除了自己的吆喝声，就是自己的吆喝声了。这是一种虚张声势的热闹，转眼就消失了。因了当下人们普遍的发财欲望，他们靠着在世俗生活中赚来的虚名，拿着“书法家”的招牌，在一些喜欢追名逐利、附庸风雅的人群当中招摇。别以为那些东西日后行情看涨，能增值，能赚钱，殊不知掏出真金白银，换回的却是一张张不值钱的废纸。如果谁把这种“把式”的东西“请”回去挂在家里，那会让人觉得墙壁上脏乎乎的。因为，它们没有精神上的清洁和神气。

　　身为中国人，毛笔字是躲都躲不开的。虽说，毛笔字已退出日常阅读的范围，但是，不经意就会撞上的。撞上了，有喜欢的，也有不喜欢的；喜欢的就多看两眼，不喜欢的就少看两眼，只能如此了。时间长了，我发现，我喜欢的毛笔字都不是那些专门写字的人写的，他们都不是职业写字者。就像我喜欢喝茶，他们没事的时候喜欢写毛笔字。从这样的字当中，我能感到一种闲情。写的人不会有压力，看的人也感到轻松。比如说，张珂写的字就常常给我这种没有压力、轻松的感觉。

　　张珂是我的朋友，祖籍河南开封。我们认识的时候，他还在山东大学读书，我在一家报纸当记者。那时他喜欢写诗，我也喜欢写诗，于是我们就认识了。大学毕业后，张珂分到了北京。记得我去北京出差时，还到中国新闻社去看过他，在他的宿舍里呆了一下午。再后来，张珂回到了西安，任职在中新社陕西分社。十多年过去了，张珂还干新闻，而我早已离开了那家报纸。张珂以前没事的时候就爱写毛笔字，我总是反对。当时，他告诉我说：每天写稿太累，一写到半夜，又不能出去散步，拿毛笔抹一抹全当换脑、休息，没别的意思啊。一晃几年过去了。前些日子，我去找他，他正忙着接电话，我在一旁没事，就看到了张珂现在写的毛笔字。说实话，张珂的字真让我吃惊不小。我不知道，他何时已把毛笔字写得如此美妙：疏朗自然、风雅飘逸，像一株株风中的修竹，让人眼睛觉着舒服。张珂是一个好静不好动的人。他的字也写得比较安静，没有尘嚣的躁气。他说他原来企图写的张扬一些，通过写字调整一下性情，但不成，秉性如此。由此我却想到，那些性情浮躁的人们，要想把字写的内敛，显然也是做不到的了。

　　张珂身为中国新闻社陕西分社社长，每天的采访任务够忙得了。写字常常成为了他激扬文字之后平心静气的一种方法，成为了每天的一种习惯，一种生活中的书写习惯。回到我前面的的话，我以为大师是玩出来的，是从容而成的，尤其是中国的书法。

　　当然，这话不是对张珂说的，他现在还不是大师。但从张珂身上的变化，我又再一次认定了我的这个好像偏激但正确的观点。(作者系著名散文家)