10月20日，位于陕西省临潼区骊山脚下的新丰镇五场列检作业场内，检车锤敲击部件的清脆声，在空旷的作业场久久回荡，一列列钢铁巨龙静卧轨道，正接受着出发前的“体检”。

　　10时28分，新丰下行运用车间“00后”货车检车员李嘉豪的对讲机里突然传来值班员的声音：“12道X8003次，编组55辆，准备进行技检作业”。

图为李嘉豪正在进行技检作业。王洋摄

　　“收到，马上出发！”整理好防护背心，拎起检车锤和手电筒，他便和工友开始了今天的第四趟技检作业。

　　新丰镇五场毗邻全国最大的货车编组站新丰镇站，承担着陇海、西康、北环、包西、宁西线等8个方向到达、中转、始发货物列车的技检作业任务。随着电煤等民生物资的需求量增大，新丰镇五场日均作业量激增至6000余辆，技检压力骤然加大。

　　“叮叮、当当……”清脆的锤击声，夹杂着对讲机里的指令，打破了作业场的沉寂。俯身、跨探、敲击、检查……李嘉豪穿梭于股道之间，熟练地挥舞着手中的检车锤，精准地敲击着车轮、车轴、旁承、悬挂装置等部位，进行着“望、闻、问、切”式的全面细致排查。

图为李嘉豪正在进行技检作业。王洋摄

　　每一锤落下，李嘉豪都在凝神细听回声——清脆代表正常，沉闷则可能预示着裂纹或隐患。从车钩连接部位到制动软管，从车轮踏面到基础制动装置，一辆货车有上百个关键部件需要检查，必须拥有一双“火眼金睛”和一对“顺风耳”。

　　由于部分专用货车底盘较低，作业空间狭窄。李嘉豪一条腿跨过钢轨，在俯身避免碰头的同时，还要抬头打着手电筒查看制动机、制动阀等隐蔽部件，脸部几乎可以贴到地面。“我的工作就像给货车做‘全身体检’，任何一个细微的故障都可能引发大问题。这锤声听起来简单，却承载着行车安全的重任。”李嘉豪坚定地说道。

　　一列货车通常编组50多辆，需4名检车员合作。每人在35分钟内要检查27节车辆、超2400个零部件。一个班下来，李佳豪检查零件近3万个，挥锤上万次，探身、弯腰各超千次，步行超过3万步，约22.5公里，相当于一个半程马拉松。

　　“值班室，12道作业完毕，防护信号已撤除！”11时03分，完成制动软管检查与制动机试验后，李佳豪撤除防护信号，本次作业结束。他迅速整理工具，大步走向下一列待检列车。(杨凯帆 孟玺)

责任编辑：王丽莎